不想熟悉的地方

今天中午到醫院看媽媽，昨天入院時沒有床位，她在急診室過了一晚，今天轉到了加護醫房。在家裡準備出門前，我可以感覺到我的心在颤抖，我多麼不想去醫院。

一如往常，醫院的停車場恆常客滿，從家裡出發到看到媽媽，是一個小時後的事情。對於醫院的熟悉程度，讓我很厭煩。我多麼不想熟悉這個地方。

加護病房門外，探病時間未到，我坐了一會兒，鼓起勇氣對守門的警察說，護士叫我帶媽媽吃的藥過來，讓醫生檢查。

警察先生很和善的問了兩句，告訴我床號就放行了。

媽媽躺在床上，手上身上 都是管子。樣子看似沉睡。

護士要我等醫生的說明，想必醫院的規矩都是如此，護士不可以亂講話。

等了等，主治醫生終於有空了。她說，媽媽腎衰竭，所以影響她的心臟和 呼吸系統。至於引起腎衰竭的原因，還需要進一步調查。

她問我，妳知道母親的癌症已經轉移到肺和骨頭了嗎？

我知道在肺部發現癌細胞，我不知道骨頭也有。

我問醫生，那麼，癌症到了什麼階段？

Very BAD.

醫生說，當務之急是處理腎臟問題，需要視媽媽的反應，才能夠決定下一步的治療/安排。

她說，媽媽吃的藥只是控制病情，根本不能醫治。藥物只是壓抑癌細胞擴散而已。

我們只能等時間到來。

我忍住不哭。護士要為媽媽清理，我迴避了一下。走到病房門前，我忍不住了。

在加護病房前拭淚，大概是醫院常見的場面。然而，剛剛給我開門的警察看到了，還安慰了幾句，告訴我醫生都很好，不用擔心。

Sabar。