今天中午到醫院看媽媽,昨天入院時沒有床位,她在急診室過了一晚,今天轉到了加護醫房。在家裡準備出門前,我可以感覺到我的心在颤抖,我多麼不想去醫院。
一如往常,醫院的停車場恆常客滿,從家裡出發到看到媽媽,是一個小時後的事情。對於醫院的熟悉程度,讓我很厭煩。我多麼不想熟悉這個地方。
加護病房門外,探病時間未到,我坐了一會兒,鼓起勇氣對守門的警察說,護士叫我帶媽媽吃的藥過來,讓醫生檢查。
警察先生很和善的問了兩句,告訴我床號就放行了。
媽媽躺在床上,手上身上 都是管子。樣子看似沉睡。
護士要我等醫生的說明,想必醫院的規矩都是如此,護士不可以亂講話。
等了等,主治醫生終於有空了。她說,媽媽腎衰竭,所以影響她的心臟和 呼吸系統。至於引起腎衰竭的原因,還需要進一步調查。
她問我,妳知道母親的癌症已經轉移到肺和骨頭了嗎?
我知道在肺部發現癌細胞,我不知道骨頭也有。
我問醫生,那麼,癌症到了什麼階段?
Very BAD.
醫生說,當務之急是處理腎臟問題,需要視媽媽的反應,才能夠決定下一步的治療/安排。
她說,媽媽吃的藥只是控制病情,根本不能醫治。藥物只是壓抑癌細胞擴散而已。
我們只能等時間到來。
我忍住不哭。護士要為媽媽清理,我迴避了一下。走到病房門前,我忍不住了。
在加護病房前拭淚,大概是醫院常見的場面。然而,剛剛給我開門的警察看到了,還安慰了幾句,告訴我醫生都很好,不用擔心。
Sabar。